榆樹灣往事全文

榆樹灣位于我老家河北涿鹿大斜陽村東南方向約200米處，此地雖叫榆樹灣卻沒有一棵榆樹，而是一片杏樹園。這個(gè)杏樹園在上世紀(jì)六、七十年代大集體的時(shí)候，是屬于我們第四生產(chǎn)隊(duì)的。緊挨著杏樹園東約50米處便是我家的自留地。

記得在我十幾歲的時(shí)候，母親經(jīng)常領(lǐng)著我去榆樹灣自留地干活。尤其在秋季種植的玉米正出穗結(jié)棒的時(shí)候，常遭名叫獾子的小動(dòng)物糟踏。這種動(dòng)物個(gè)頭比家寵小狗大不了多少，習(xí)慣夜間出沒。聽母親講，驅(qū)趕獾子的最好辦法是用艾耗（一種草）編成繩曬干后，夜間掛在莊稼地里燃著，獾子聞著這股煙味就自行躲開了。因此每到秋天莊稼快熟的時(shí)侯，母親都要傍晚去地里點(diǎn)艾耗，每次我都跟隨其后。靜黑的夜晚，荒郊野外，只聽著貓頭鷹在不遠(yuǎn)處“呱哊、呱哊”的亂叫，嚇得我頭發(fā)好像快要豎起來了，大概母親也有點(diǎn)害怕，但又不敢在孩子面前顯露出來，只見她慌慌張張地將數(shù)個(gè)艾耗掛上點(diǎn)著后，打著手電,拽著我三步并兩步地往回走。

一次白天，母親帶我去自留地返回時(shí)路過杏樹園，只見黃燦燦的大杏結(jié)滿了全樹，一個(gè)樹枝被結(jié)得杏壓彎了腰，我走到跟前饞得直流口水，隨手就想摘幾個(gè)吃，沒曾料到看園的老頭早就在不遠(yuǎn)處瞅著我呢！還沒等我摘下來，“嗨！不許摘！”老頭一吼，嚇得我立馬把手縮了回來，心“咚咚”直跳，于是母親拽著我趕快離開了。

在大集體的年代，農(nóng)村最怕過“五黃六月”，那時(shí)正是青黃不接，去年的糧食吃完了，新糧還沒有打下來，這樣就全憑自家的自留地救急。種在自留地的山藥、玉米還沒等全熟就開始去地里挖得挖、撇得撇，一天三頓煮山藥、玉米吃。

由于父親長年在外工作，榆樹灣的自留地就成為母親和我常去的地方。到深秋收割莊稼的時(shí)候，西北風(fēng)卷著玉米葉在空中亂舞，我被吹得站不住。仰望天空，經(jīng)?？匆娕懦伞叭恕弊中位颉耙弧弊中蔚拇笱惆l(fā)出凄慘的叫聲向南飛過。位于我家自留地的南面就是十幾米高的土崖。母親指著土崖給我說：“每年到這個(gè)季節(jié)，不論大雁還是小燕都要向南飛，它們漂洋過海，一些年歲大的老燕飛不動(dòng)了，冬天就躲在山崖縫里過冬，等來年春天，凍死的就凍死，沒凍死的再和從南方飛過來的小燕共同生活?！蹦赣H講得不知是否有科學(xué)根據(jù)，但對(duì)于我這十幾歲的孩子來講，聽著直覺得心酸難過。

轉(zhuǎn)眼五十多年過去了，父母親早已過世，自己已將步入老年，但每當(dāng)想起老家榆樹灣這個(gè)地方，是那么的熟悉和眷戀，幕幕往事就像昨天發(fā)生的一樣。